这封信是一封情感真挚的回复，表达了写信人对于一段复杂人际关系的深刻反思和感慨。信中提到了与收信人之间的理解和感激，同时也承认了张然在这段关系中的影响。写信人承认自己和张然在这段关系中的责任，并表达了对过去时光的怀念。信中还提到了人际关系的变化和个人成长，以及对过去情感的珍视。最后，写信人附上了一张图片，可能是与信中内容相关的回忆或象征。整体上，这封信流露出对过去关系的怀念、对现实的接受以及对未来的开放态度。

这篇文章是作者为自己的杂诗集《杂诗野史》所写的序言。作者认为序言是保存初心和承诺的地方，尽管可能无法完成所有故事。他自认不擅长写作，但希望保持简洁优雅。作者分享了自己二十几年的人生经历和思考，决定记录下这些私人的、日记式的故事，称之为“野史”。他认为每个人都可以是故事的主体，都应该留下些什么。

这是我的真实故事，初中毕业后在故事FM的采访下讲述了这个故事。后来授权给故事会，于是有了这个精简版的文字。本文转载自故事会。 淼淼，一个15岁的初中生，因为父母给的生活费有限，开始在学校里“走私”辣条来赚钱。他发现学校小卖部只卖健康食品，而同学们对零食有很大需求，于是开始从家里带辣条等零食到学校卖。生意很好，利润高，他甚至找同学当“托儿”来吸引顾客。后来，他和学长阿飞、阿鸡组成团队，扩大生意规模，但最终被学校发现。学校给了他两个选择：捐出利润做公益或帮学校做公益项目。虽然事情最终不了了之，但他的耳机和Kindle被没收，他回到正常学习生活。一年后，他考入了排名靠前的高中，不再吃辣条，但他仍然有创业的梦想。

这篇文章探讨了在情感中付出的复杂性。它指出，人们在为爱人付出的时候，可能会遇到爱人没有对等回应的情况，让人感到后悔。文章的核心问题是，我们“购买”的究竟是什么：是爱人的回应，还是为爱人付出的自我感动。

这段文字通过对比和隐喻，探讨了个体在广阔世界中的定位和存在。它描绘了自然现象与人类生活的反差，如黑土地上的柑橘和沙漠中的水稻，以及狭窄出租屋与温柔床的对比。作者表达了对命运的无奈和对时间流逝的恐惧，同时通过放生鱼的比喻，强调了命运的不可预测性。最后，通过在骨头上刻名字的意象，表达了对记忆和被记住的渴望。整体上，这段文字是对人生、记忆和时间的深刻反思。