文章围绕《人间失格》中主人公小叶展开，探讨了他在人际交往中的无所适从，通过搞笑讨好他人，在女人身上寻求温暖却总遭遇美好被破坏。小叶的悲剧源于对爱和伤害的敏感，他直面自己而痛苦，以不良行为逃避。作者表示能理解小叶的自尽，并思考生命的意义，认为世间即人，生而为人不必道歉，只是存在。ID: 132post_title: 生而为人post_name: '%e7%94%9f%e8%80%8c%e4%b8%ba%e4%ba%ba'author: mxr612post_date: 2021-03-15 21:30:42layout: postlink: https://mxr612.top/?p=132published: truetags: [ ]categories:随笔“所谓那世间，不就是人吗？”我读过一些版本的《人间失格》，看过青涩文学的TV版，也有各大出版社的译作。不同版本中的句子有不同的翻译，因此也读到了同一句话不同的见解。《人间失格》是先生最后一本完结的小说，某种意义上也是一本自传，留下了许多思考与疑问。小叶在与人类的交往中感到无所适从，即使是些吃饭、玩耍之类的平常事，都能使他恐惧。他恐惧的不是事情本身，而是别人猜不透的思想。他怕父亲不高兴，希望做父亲希望他做的事，但他猜不透父亲希望他做什么。所以他的举动是奇怪的，为人诟病的。先生对“猜不透的世间”有这么一段文字：“对讨厌的不能说讨厌，对喜欢的事情也像行窃一样战战兢兢，从而在极度苦涩的滋味和难以言表的痛苦中苦闷得不能自拔”。他错了吗？他没有错，他只是敏感。错的是世间？世间也没有错，他只是存在罢了。所以干脆选择搞笑，他说“这是我对人类最后的求爱”。希望“恶搞”能够讨好身边的人，父母，兄弟，佣人。因为他不会与人相处，只希望这样的讨好能成为处理人际关系的方式。读到这我稍有同感，或许因为我是个奇怪的小孩，无法跟常人一样思考，做常人一样的事情。于是我渴望他人的理解，于是我自嘲自己的怪异，既可以博人一笑，又能避免别人的否定。世间是一个迷宫，由人构成，也使人迷茫，偶有温暖宝藏般藏掖着。对于小叶来说，就是女人吧。有趣的，小叶总是在女人身上得到温暖，或许是因为性，但绝对不止是性。文中的女性都带有不同形式的温柔。可在小叶面前，美好永远都是被破坏的。小叶的悲剧不源于金钱、酒精、药物或者女人，而是对爱的需要和对伤害的敏感。胆小鬼连幸福都害怕,碰到棉花也会受伤。一位落魄的女子带给他共情的温暖，最终与小叶一起跳崖自尽。一位坚强的女性（还有她的女儿）带给他家的安定和温暖，小叶却因为女儿对跳崖的疑问而崩溃，选择逃避。一个“信任的天才”，给了小叶满满的安全感，因为信任引起的误会让小叶“无法再信任”。若只说小叶的话，他是个神一样的孩子呢。他痛苦，因为直面自己；别人快乐，因为自我欺骗。遇到世间的复杂，他无法变得复杂，也没有勇气面对，只能用嫖娼、酗酒、药物来度过时间。他像神一样纯真，想孩子一样逃避在现实中我们会说这些人可恨、可悲的，大抵无人会关心他们为何如此，只是教育着孩子“长大了别学他们，浪费生命”。可“没有浪费的生命”与“浪费了的生命”有什么区别呢？如果活着的最终都死去，拥有的都不能带走，我们为何活着？如果死去时没有痛苦，世间的痛苦不再知晓，我们为何不死？所以我能够理解小叶的自尽。所谓世间，不过是人罢了。生而为人，我们就是世间。不必道歉，只是存在而已。
达维David，生室酒吧主理人，游戏与动漫爱好者，于2025年3月19日离世。他以倾听、陪伴和鼓励的微笑见证了朋友们的成长，他的精神和生室酒吧将永远留在人们心中。我们的好朋友，生室酒吧的主理人，魔兽世界的伙伴，怪物猎人的强者，暗黑破坏神的先驱，BiliBili的忠实用户，番剧鉴赏家，达维David，于2025年3月19日离开了我们。这几年，你用聆听，陪伴，以及微笑鼓励，见证了我们所有人的成长，David与生室的精神永远会存在于我们的心中。Our dear friend David, owner of Living Room, companion in World of Warcraft, champion of Monster Hunter, pioneer of Diablo, devoted user of BiliBili, anime connoisseur, left us on March 19th. Over these years, you have witnessed the growth of us all through listening, companionship, and encouraging smiles. The spirit of David and Living Room community will forever live in our hearts.
这是我为应诉撰写的答辩状，参考书籍有《民法典》《民事诉讼法学通论》和《民事诉讼证据运用与实务技巧（增订版）》。 实际上是我由我撰写，由康亚红律师帮忙编辑的。 鉴于租车水深，希望能给遇到类似问题的朋友们一些参考。 注意：本文为答辩状，并非法院判决，仅作参考。详细过程参考[这篇文章](mxr612.top/index.php/archives/93/)。答辩人：（mxr612，及其个人信息）被答辩人：成都鑫百湖科技有限公司，统一社会信用代码：91510107MAD34Y8P35，住所地：成都市武侯区金花桥街道马家河社区5组102号3-01。事实和理由：答辩人于 2024 年 3 月 29 日在飞猪平台入驻商户（即被答辩人）成都蓉成畅行租车专营店（“成都蓉成畅行无忧网络信息科技有限公司”）下单租赁丰田卡罗拉汽车“川G450158”，同时购买飞猪平台 “基础服务”。答辩人于飞猪平台下单后，被答辩人通过电话联系答辩人以车辆限行为由要求更换车辆。而后答辩人到达成都市成华区中环路锦绣大道段 5333 号鹏瑞利东站广场负二楼成都蓉成众合汽车租赁有限公司门店，线下签订了租车合同，并得知车辆被更换为大众宝来“川GAK056”。被答辩人门店工作人员表示平台 “保险” 涵盖范围不足，要求加购被答辩人提供的 50 元一天的车漆保险。答辩人在被答辩人要求下付款购买该保险并当场扫描被答辩人二维码转账 250元。2024年4月1日答辩人驾驶“川GAK056”于 213 国道 2011 公里 +400 米转弯处因操作不当致使车辆驶入路侧排水沟，造成车辆受损事故。答辩人第一时间报警获得了道路交通事故认定书（简易程序），并告知被答辩人及飞猪平台，要求被答辩人通知保险公司。在交警询问时答辩人发现被答辩人并未将行驶证放在车中，遂要求被答辩人提供行驶证照片。根据被答辩人提供的行驶证，答辩人发现该车辆使用性质一栏登记为“非营运”，登记在成都鑫路航通商务服务有限公司名下。对于答辩人提出申报保险的要求，被答辩人工作人员表示必须缴纳“押金”两万元才可以申报保险，答辩人以不符合平台规则及合同约定为由拒绝。最后被答辩人要求拖车将车辆拖至被答辩人指定修理厂，再处理保险及赔偿事宜。答辩人遂联系附近的道路救援公司茂县鑫鑫汽车救援服务中心，将车辆拖回茂县道路救援公司停车场。飞猪平台表示不支持答辩人与被答辩人线下达成交易，并开始从中协调。事故发生当日中午，答辩人依照被答辩人要求将车辆拖回成都，答辩人垫付人民币三千一百元拖车费（包含从事发地点至茂县人民币八百元及从茂县到被答辩人指定地点人民币二千三百元）。当日下午，道路救援公司派车将车辆拖至被答辩人指定修理厂。事发后，答辩人一直与被答辩人保持积极沟通定损及理赔事宜，并要求被答辩人及飞猪平台提供相关保险公司名称及保单信息，包括车辆商业险、被答辩人提供的 “基础保障”、以及被答辩人代为购买的车漆保险。被答辩人从事发至今都未能提供提供保单或跟进定损事宜，反而多次要求直接缴纳各项押金，包括车损、停运费、折旧费、保险上浮费等。答辩人拒绝线下交易并要求交由飞猪平台处理，而被答辩人则拒绝与答辩人或飞猪平台沟通，选择直接起诉。类似的租车敲诈案件在社会中屡屡发生，成都在近期亦有社会舆论指向租车行业。被答辩人等车辆租赁行业从业者利用监管漏洞，以其经营者的强势地位恶意侵占答辩人等消费者的合法权益。答辩人为刚满二十岁的大学生，对社会之险恶未有清晰认知。恳请法院仔细考虑社会影响，依法依据做出裁定。现答辩人就被答辩人的诉请作出如下答辩意见：一、被答辩人在飞猪平台上发布有关“基础服务”的内容特定的商业广告，自答辩人下单付款始应当视为有效合同。涉及车辆损失赔偿的计算的，应当以被答辩人在飞猪平台的宣传内容为准。被答辩人在飞猪平台上发布有关“基础服务”的内容特定的商业广告，构成合同要约。答辩人在飞猪平台下单支付应视为答辩人同意要约的意思表示，承诺生效同时合同成立。被答辩人应履行合同约定。“基础服务”合同中“车辆损失”部分约定“由于发生自然灾害（地震除外）、意外事故、其他保险事故导致的车辆本身的损失： 保额：车辆实际价值；保险公司及车行承担：1500元以上部分（不含车轮）；客户承担：小于等于1500元（据实承担）”。同时“折旧费”部分约定“折旧费按车辆受损情况及保险公司定损金额，折旧费收费标准为：5000元以内免收，5000元以上为维修费总额的20%。”被答辩人在飞猪平台使用“成都蓉成畅行无忧网络信息科技有限公司”，而使用“成都鑫百湖科技有限公司”与答辩人签订《成都鑫百湖科技有限公司汽车租赁合同》，致使答辩人对合同的民事主体有重大误解。答辩人选择飞猪平台是因为其在一定程度上对商户有监管能力，然被答辩人故意使用不同的主体，同时更换租赁车辆，意图规避同合同约定的义务，损害答辩人的合法权益。另一方面，被答辩人提供的格式合同《成都鑫百湖科技有限公司汽车租赁合同》中的的车辆损失赔偿计算方式与其在飞猪平台宣传的车辆损失赔偿计算方式不符，然并未尽告知义务，故意造成答辩人对相关条款存在的重大误解。故涉及车辆损失赔偿计算等有分歧的的，应当以飞猪平台合同内容为准。二、《成都鑫百湖科技有限公司汽车租赁合同》中多处不合理增加答辩人义务的格式条款，被答辩人并未尽到提示义务，相关条款应属无效。《成都鑫百湖科技有限公司汽车租赁合同》属于消费服务合同，合同中第六条第二款“承租方应在租用车辆发生事故或交通肇事后立即报警，通知保险公司及出租方。承租方应承担保险不予理赔范围内的经济损失及出租方相关的经济损失（包含但不限于因保险理赔造成下年度保险费提升的预计费用）”以及第六条第二款“车辆发生保险事故，承租方应承担车辆的加速折旧费及保险公司免赔额（加速折旧相当于本次事故总维修费用的40%）”违反了《中华人民共和国消费者权益保护法》规定第二十六条第二款“经营者不得以格式条款、通知、声明、店堂告示等方式，做出排除或者限制消费者权利、减轻或免除经营者责任、加重消费者责任等对消费者不公平不合理的规定。”，且被答辩人作为格式条款的提供方在合同中未以明显字体标识同时被答辩人未尽告知义务，应当认为该条款不作为有效合同内容。三、被答辩人主张的车辆维修费用金额过高，且未提供发票、支付记录等证据予以证明损失真实发生，更未提供证据证明该损失与案涉事故的因果关系，请求贵院予以驳回车辆维修费的诉请。第一，被答辩人并无证据证明其实际支付的车辆维修费金额，更无证据证明车辆维修与答辩人事故之间的关系，被答辩人提供的《维修派工单》无法反应车辆原始损毁情况，且无维修人员，客户确认等关键信息，更未提供支付记录、发票等实际支付信息，不能证明其已实际支付案涉车辆维修费用。第二，答辩人已尽到要求被答辩人申报保险并进行定损的义务，然被答辩人拒不申报保险导致的无法定损，且被答辩人也未提交其依法参加保险的证据，但无论保险无法申报的原因是什么，都是因为被答辩人作为营运人员未尽到义务导致，相应不利后果均应由被答辩人承担。若现在车辆已经修复，则难以准确评估原始受损情况，其后果也应由被答辩人承担。第三，答辩人垫付不合理拖车费，应由被答辩人承担，合理拖车费用应作为车辆事故产生的损失，计入车辆损失总额，后续根据责任分配，按份承担。依常理而言，车辆维修应在事故发生地最近的维修厂维修，在本案中，距离事故发生地最近的车辆维修厂所需拖车费用仅为800元。然被答辩人特别要求最终拖回成都的被答辩人指定的汽修厂维修产生了额外拖车费用人民币2300元，此系被答辩人无合理理由额外产生的费用，应由被答辩人承担。合理拖车费用800元，应计入案涉车辆损失总额，后续根据责任分配，按份承担。答辩人已垫付汽车救援费人民币3100元，应当在答辩人应承担的赔偿额度中予以扣除。第四，《成都鑫百湖科技有限公司汽车租赁合同》中存在手写附加条款“租车人已购买车漆保障，无需承担漆面刮痕维修，需承担折旧停运”。故车漆维修费用应当在损失金额中予以扣除。四、案涉车辆不符合可以主张“车辆停运费”的情形，请求贵院予以驳回被答辩人关于车辆停运费的诉请。案涉车辆登记的使用性质为“非营运”，根据《最高人民法院关于审理道路交通事故损害赔偿案件适用法律若干问题的解释》第十二条“因道路交通事故造成下列财产损失，当事人请求侵权人赔偿的，人民法院应予支持：（三）依法从事货物运输、旅客运输等经营性活动的车辆，因无法从事相应经营活动所产生的合理停运损失”，但案涉车辆不属于营运性车辆，该车辆不符合“从事经营性活动”的条件。退一步来说，被答辩人提供的《维修派工单》也无法证明车辆实际维修的时间，其主张车辆停运费的金额及时间无事实依据。综上所述，被答辩人主张车辆停运费无事实与法律依据，请求贵院依法予以驳回其主张车辆停运费的请求。五、被答辩人主张的折旧费用金额过高且无合理依据，请求贵院予以驳回折旧费的诉请。《民法典》第五百八十五条规定“当事人可以约定一方违约时应当根据违约情况向对方支付一定数额的违约金，也可以约定因违约产生的损失赔偿额的计算方法。约定的违约金低于造成的损失的，人民法院或者仲裁机构可以根据当事人的请求予以增加；约定的违约金过分高于造成的损失的，人民法院或者仲裁机构可以根据当事人的请求予以适当减少。当事人就迟延履行约定违约金的，违约方支付违约金后，还应当履行债务。”虽然格式合同中有关于折旧费的规定，其金额也不应与一般价值判断中的折旧损耗偏差过大。涉事车辆在取车时已有26458公里的里程，未有确实证据证明当时车辆所有的残余价值在事故后产生了贬损。同时，折旧费用应当避免与车辆损失重复计算。维修中零件存在以旧换新，即使产生价值的贬损也应考量与更换新零件损益相抵的问题。最高人民法院在《关于“关于交通事故车辆贬值损失赔偿问题的建议”的答复》中明确“目前，我们对该项损失的赔偿持谨慎态度，倾向于原则上不予支持。当然，在少数特殊、极端情形下，也可以考虑予以适当赔偿，但必须慎重考量，严格把握。”本案中车辆不属于豪车、新车等“少数特殊、极端情形”，且案涉事故较轻微，对于车辆的影响较小，被答辩人主张的折旧费用金额过高，故被答辩人主张的“折旧费”应当不予支持。六、被答辩人隐瞒车辆属性为“非营运”且没有随车提供行驶证，属于瑕疵履行合同内容，应当依法减少损失赔偿额第一，《成都鑫百湖科技有限公司汽车租赁合同》第三条第四款规定“出租方应提供车辆行驶证、养路费缴纳凭据”。同时根据《小微型客车租赁经营服务办法》第十二条第三款“小微型客车租赁经营者还应当遵守下列规定：（三）随车配备租赁小微型客车机动车行驶证”。被答辩人应随车配备行驶证，而实际未有配备，属于部分瑕疵合同义务，应当承担违约责任。第二，涉事车辆登记的使用性质为“非营运”，违反了《小微型客车租赁经营服务办法》第六条第二款“投入经营的小微型客车应当经检验合格且登记的使用性质为租赁（以下称租赁小微客车）”和《中华人民共和国道路交通安全法实施条例》第六条“已注册登记的机动车有下列情形之一的，机动车所有人应当向登记该机动车的公安机关交通管理部门申请变更登记：（五）营运机动车改为非营运机动车或者非营运机动车改为营运机动车的”的强制规定。被答辩人将非营运车辆用于租赁用途，属于改变车辆使用性质，导致涉事车辆的经营管理、保养方式与租赁车辆有异，增加了车辆损毁的风险与保险拒赔的风险，直接、间接导致事故及损失的发生与扩大。被答辩人在交易过程中对此情况避而不谈，应属消极欺诈及瑕疵履行。答辩人作为消费者，按照一般理解认为投入租赁市场的车辆都应符合相关标准，并不知晓上述车辆使用性质和保险购买情况。被答辩人刻意隐瞒车辆运营性质及保险情况，对合同的履行具有一定过错，对案涉事故发生后的损害结果，应承担部分责任。根据《民法典》第五百九十二条“当事人都有违反合同的，应当各自承担相应的责任。当事人一方违约造成对方损失，对方对损失的发生有过错的，可以减少相应的损失赔偿额。”，故被答辩人作为机动车管有者应承担部分车辆损失。七、事故发生后被答辩人没有继续向答辩人提供服务，请求贵院判令被答辩人向答辩人返还未提供服务部分的车辆租赁费人民币206元。根据《小微型客车租赁经营服务办法》第十二条第五款“小微型客车租赁经营者还应当遵守下列规定：（五）建立救援服务体系，租赁小微型客车在租赁期间出现故障或发生事故时，按照合同约定提供救援、换车服务”的强制性规定，被答辩人作为小微型客车租赁经营者应当提供救援、换车服务而没有提供。被答辩人应承担汽车救援费用与车辆不能使用期间答辩人损失的相关费用。答辩人与被答辩人约定由2024年3月29日18时00分取车，于2024年4月3日18时00分还车。实际于2024年3月29日20时03分取车，于2024年4月1日18时23分交还涉事车辆。在交车后答辩人未有使用被答辩人车辆，被答辩人也未提供换车服务。故被答辩人应向答辩人返还两日的车辆租金、基础服务费及车漆保险共人民币(38+15+50)*2=206元。八、答辩人自始至终完整履行了合同内容，而被答辩人存在合同违约与承诺违约行为，同时沟通态度恶劣、滥用诉权，请求贵院判令被答辩人承担本案全部诉讼费、律师费、差旅费。首先，根据《成都鑫百湖科技有限公司汽车租赁合同》第七条第六款约定“诉讼费费用及守约方的律师代理费作为守约方的损失由违约方承担”。答辩人自始按照合同约定履行，而被答辩人存在瑕疵履行和部分履行的行为，故被答辩人应当负担诉讼费用及答辩人的律师费。其次，根据被答辩人与飞猪签订的《承诺书》中规定“若因商家未履行上述承诺（商家取得了开展汽车租赁业务需要的一切许可、备案或其他证照）导致飞猪用户损失或飞猪遭受行政处罚、行政强制（执行）措施、用户或第三方索赔或其他损失，商家应予以赔偿飞猪用户或飞猪由此遭受的一切损失（如行政罚款、诉讼费、律师费、差旅费等）”。故本案诉讼费、律师费、差旅费应由被答辩人承担。最后，答辩人自始致终按照合同约定履行权利义务，而被答辩人自事故发生起持续要求答辩人缴纳未有约定的额外费用，且未有就具体车辆损失数额与答辩人作合理沟通，而是选择滥用诉权直接起诉，应当承担本案全部诉讼费、律师费、差旅费。
这首诗以极简的工业意象构建了当代情感关系的残酷剧场，揭示后现代社会人际互动的异化本质。那些木纤维里的油墨残渣，或许是我们存在过的唯一证词。你是一块写字板人们在你身上写下自己的欲望你沉默温柔地俯视他们有一天我拿着一支油性笔走向你三个月之后另一个人拿着小刀剔除那些文字
这篇文章探讨了在情感中付出的复杂性。它指出，人们在为爱人付出的时候，可能会遇到爱人没有对等回应的情况，让人感到后悔。文章的核心问题是，我们“购买”的究竟是什么：是爱人的回应，还是为爱人付出的自我感动。有时候会吃到又贵又难吃的餐厅，有些时候买了很好的东西过了一段时间又后悔。所以到底买到了什么呢？是明码标价的商品还是当时的心情。
文章记录作者实习经历，包括紧张入职状态、工作学习过程，借调到北京做文书工作，与领导聊天有收获也有不足，工作轻松有疏漏但及时处理，周五还去恭王府买明信片等。今天是这个月的cut-off day，准备可以算这个月拿了多少钱了。工资不是重点，重点是对于没有上过班的新人来说，这段时间的见闻和尝试是相对宝贵的。刚入职的时候非常的紧张，做什么都怕做得不合规矩。脑子里想着父母平时那些规矩，又担心自己临场发挥失误。第一天被安排了看文档、完成入职check-list，好像也没什么事情干（实际上就是没什么事情干），这种状态一直持续到了现在。我猜可能是因为自己是被塞进去的，很多专业性很强的工作没办法一下子上手。我自己其实很想有实质性的产出，比如输出一些结论或者报告，但整整一个月都在学习的过程中。这周被借调来北京，为孵化组的同事做一些文书工作。其实主要就两个，对接保密协议和翻译英文合同到中文。看起来并不是很难，实际上也不难。第一天上午我九点半就到了，床很舒服所以很早起。在酒店的日子竟然更加认真了，早晨的梳妆整理从洗漱到认真地穿香。还有熨烫衬衫：第一次烫平自己的白衬衫，穿上还带一点温热的顺滑的衬衫真的很满足。不过也不是全都一帆风顺，第二次我想烫平一件衬衫外套却发现它被烫了一个洞————不同的布料所适用的温度是不同的，如果太热就会灼烧、融化布料。而我这一件衣服的材料恰好是聚脂钎维（是尼龙吧？），应该是适用温度最低的一种。周二约了部门大领导L同学聊天，像是互相摸摸底的“推手”大赛。我大概是输得一塌糊度，又像是连输赢都看不出来的棋手。我的收获是打探出来卖官鬻爵之源头应该就是L，虽然是可想而知的事情。应该自从知道组织架构就能猜出来的。所以后面我说“不知道明年有没有机会回到字节”的时候，L同学的心里肯定在抱怨的。中间还是有一些愉快的话题，比如聊起服务器的供应和回收，提及了退役HDD的数据消除标准问题，有透露到自己对IDC基础的熟悉。还有就是表达了自己对SCM尤其是PM的兴趣。这几天工作都轻松，于是几乎半周就做完了，对接的同学都说我产出高。但是确实也有一些疏漏，好在没有体现到合作方那边。周三晚上发现有问题，立刻响应了，周四中午完成整个流程。周五摸鱼，去了恭王府。买了一些明信片。摸鱼的流水账就这样吧……
这篇文章是作者为自己的杂诗集《杂诗野史》所写的序言。作者认为序言是保存初心和承诺的地方，尽管可能无法完成所有故事。他自认不擅长写作，但希望保持简洁优雅。作者分享了自己二十几年的人生经历和思考，决定记录下这些私人的、日记式的故事，称之为“野史”。他认为每个人都可以是故事的主体，都应该留下些什么。很少有人在写完正文之前就把序言写好了。在我肤浅的印象里，序言是给整个集子定调的一个注解。那为什么我要先写序言呢？对我来说，这像是一个保存初心的地方，像是一个“一定要把故事写下来”的承诺书。虽然这种文字很大概率会是一个有头无尾的呐喊，是每个小孩子都有的宇航员梦想。但这也很重要不是吗，一份走下去的希望、一个出发的动机。我认为自己是一个不擅长写文字的人，总是在纠缠文字的结构、表达（因为我确实很欠缺）。有时候一篇小短文不得已地被划分成破碎的片段于是就看起来像诗，有时候将莫名其妙冒出来的句子堆叠在一起就变成了小短文。在这样的旅途上我无法决定去向，却又希望尽量保持简洁与优雅。往往最终将无奈的叹气留在一篇无法再推进的稿子中，留给时间里跌跌撞撞闯进来的人们（包括我自己）。我作为人活了不长不短的二十几年，中间不断地遇到了一些令人印象深刻的故事。我不自信这些故事是否是特别的，因为我其实也没能做什么。或者说我想要去做的事情屡屡失败，而生活正好地从我身上流过。总之我必须写下他们，写下这些极其私人的经历与思考。我不停地在大地上行走，历史不断地在我们身边发生。我很害怕，某一天我再想起这些事情的时候心里不自觉地浮现出冷漠的“当时怎么会这样”或者“其实曾经的事情也就那样”。是的，这些故事是极私人的、日记性质的，所以我谓之“野史”。每个人都可以是故事的主体，每个人都必须要留下些什么的。
这篇文章通过诗意的语言探讨了爱情的本质，将其描述为一场放弃自我主体性的冒险。作者通过冬天的三次相遇，描绘了爱情中的不确定性和短暂性。文章强调爱情中没有承诺和永恒，每个人都可能成为对方生命中的过客。最后，作者将爱情比作春天的一朵花，短暂而美丽，传达了对爱情复杂情感的深刻理解。我们一起度过了冬天而我只见过你三次冰封的湖面下枯槁的森林里柔软的梦乡中没有人想到自己会输了这个游戏爱是一场让渡主体性的冒险你说这里没有承诺 没有永远我是你路过的风景我们的是春天的一朵花
罗小黑战记2：在主义之间，我们似乎喜欢更简单的答案
《罗小黑战记2》通过角色间的对话探讨了复杂的道德和立场问题。电影中，小黑选择站在“正确”的一边，而师姐则本能地站在自己种族这边，反映了对未知的恐惧和对人类不信任的态度。池长老和灵遥主张以战止战，认为人类的强大不会带来和平，而会长代表的交涉派则试图通过建立信任来维持和平。电影最终以绝对强者无限通过和平方式解决冲突，讽刺地指出和平可能依赖于强者的微调。电影的核心议题是恐惧和生存本能，它们既是进步的动力，也是悲剧的根源。 在整个电影中我们可以看到非常工整的剧情发展，适时出现的幽默佐料，以及经典的问题式的答案。其中最为显著的（也是最令我印象深刻的）是师姐问小黑“如果人类和妖精真的打起来，你会站在哪一边？”师姐的回答是站在妖精这边（她自己的种族），而小黑的答案是站在正确的一边。 正看、反看、折中看，我们怎么得出“正确”的结论？我想这是一个永远无法被解答的问题，所以小黑的答案我认为是一个孩子视角的答案。一个电车难题就可以困住这样天真的理想，在电影中用飞机的桥段体现了小黑的理论在现实世界的不适应性。 而师姐的答案，具体并没有给出一个令人信服的解释。我更倾向于是为了对比而放置的另一个答案。这个答案是简单的、近乎本能的。而这个本能，一个普遍的解释是对于未知的恐惧：未来人类的发展、妖精与人类的关系会如何。她不相信“非我族类”的人类，不能够想象或者接受人类战胜之后自己作为妖精在人类社会中的位置。 但师姐不是积极干预的，而更加激进的则是主张以战止战的池长老与灵遥。他们的核心思想都是“通过维持自身优势来保证和平”，认为人类的强大并不能带来和平。这一点与现实中冷战的逻辑是相似的，展现了“不信任”以及“过度自信”的特征。实际上，带有这样想法的妖精，也有可能是挑起争端的一方（在电影中有相关的桥段）。 而池长老与灵遥又各有不同。前者认为自己师出有名，希望能够借此通过以战止战的方式继续使得妖精掌握世界的平衡；而后者则给了池这样一个“名”，通过伤害同类等不被规则允许的方式。这样一对对比就提出了一个经典的问题：正道是否可以用邪术。 以会长为代表的交涉派似乎是最好的答案，但这个答案是永恒的“暂时”。不断会有新的疑问与挑战，需要花极大的精力维持。就像人类方代表说的，妖精虽然是强者，但是必须以低的姿态与人类交涉，不断建立信任。但这种需要缓慢建立的信任是非常脆弱的，只需要一个事件就可以极大地扰乱这个平衡。 最终事件以无限这个绝对的强者通过“和平”的方式解决了人类对妖精的大部分威胁，是我认为整个电影最大的讽刺。我们最终还是得依赖一个绝对的强者微调这个世界，以保持和平。那么你我，相信现在掌握世界的强者吗？你有成为那个强者的欲望吗？（以及什么原因？） 我想，我们（动物、植物、微生物、妖精……）的共同敌人是恐惧，是写在基因里的生存本能。这是促使我们进步（进化）的动力，也是我们注定的悲剧。
以清醒赴时代，以理想赴未来——写给当代年轻人的成长与希望
当代年轻人成长于一个收缩的时代，面临内卷、焦虑与迷茫，但这并非他们的过错。世界从开放合作转向存量竞争，生存压力增大，理想主义成为奢侈品。然而，不关心世界就无法守护个人安稳，因为时代压力直接影响教育、就业与生活。普通人无需拯救世界，只需保持理性、拒绝极端与摆烂，便能以微小行动推动改变。当前要务是守住三件事：好好读书以获得选择权，保持清醒不被煽动，心怀温柔不变得冷漠。教育应走向立交桥体系，打破职教歧视，让技能岗位获得尊重与高薪。AI技术不是剥削工具，而是创造增量、普惠社会的引擎，能与教育结合形成良性循环。我们追求安全与壁垒是为生存，但内心仍需怀揣理想主义，期待通过增量闭环让社会重回开放与包容。年轻人应以清醒面对时代，以理想奔赴未来，成为修复世界的力量。写下这篇文字，不是想讲空洞的鸡汤，也不是想喊宏大的口号，只是想和当下的年轻人，好好聊一聊我们正在经历的时代，聊一聊那些藏在焦虑背后的困惑，聊一聊我们能做什么，聊一聊那些被我们忽略的希望，还有心里那些不敢轻易说出口的理想。一、年轻人的迷茫，从来不是你们的错我知道，你们这代人，一出生就活在一个有点混乱、有点疲惫、有点紧绷的时代——打开手机是对立的声音，耳边是挥之不去的内卷焦虑，眼前是中考、高考、找工作的独木桥，甚至偶尔会听到有人说“世界在变差”“理想没用”“读书没用”。迷茫是常态，焦虑也很正常。明明每天都在努力刷题、上课，却还是会忍不住问自己：我这么努力，到底是为了什么？考上大学之后，真的能有好工作吗？为什么身边的人，要么拼命内卷，要么彻底摆烂？为什么我们好像没有选择，只能挤在一条窄窄的独木桥上，拼尽全力，却还是看不到未来的方向？二、我们正处在一个“收缩的时代”，生存先于理想其实，这种迷茫，从来都不是你们的错，而是这个时代给你们的“出厂设定”——你们一出生，就赶上了一个“收缩的时代”，而这个收缩的世界，直接决定了你们眼前的每一份压力。什么是世界收缩？简单来说，就是曾经那个开放、合作、一起把蛋糕做大的时代，慢慢过去了。90年代到2010年前后，世界是另一副样子：全球分工合作，人才自由流动，大家相信“和平与发展”，相信只要努力，就能拥有更好的未来。那时候，机会很多，上升通道很宽，人们不用太内卷，也能看到希望，所以那时候的年轻人，充满了理想主义，相信自由、包容、爱与和平——就像伍德斯托克音乐节里，那些追求自由与美好的年轻人一样。但后来，一切都变了。西方开始主动封锁技术、脱钩断链，芯片、软件、设备，我们想要合作，别人却不让我们参与；全球经济增速放缓，蛋糕不再变大，大国之间开始抢存量、抢技术、抢产业链；曾经的合作共赢，变成了现在的对抗与壁垒。所以，我们现在张口闭口都是“国家安全教育”“产业安全”“卡脖子”，不是因为我们喜欢对抗，不是因为我们放弃了理想，而是因为我们被逼到了必须自保的位置。就像一个人，当别人对你关上门、甚至拿起武器的时候，你首先要做的，不是继续谈温柔与理想，而是先保护好自己，先活下去。这就是我们这代人，还有你们这代人，必须面对的现实：理想主义是增量时代的奢侈品，而我们现在，正处在一个存量争夺的时代。当生存成为首要问题，当外部压力越来越大，人们就会自动转向安全、自保、对抗——这不是人心变坏了，是生存结构变了。而你们，就是在这样的时代里长大的。你们没经历过那个遍地机会、开放包容的增量时代，只经历过存量内卷的紧绷与焦虑。你们看到的，是中考分流、高考独木桥，是学历贬值、工作难找，是国际对抗、技术封锁，是身边人要么狂热、要么摆烂。所以，你们变得迷茫、焦虑、冷漠，甚至反感学习、放弃理想，这都非常正常，不是你们的错。三、不关心世界，就守不住自己的安稳很多年轻人会问：既然世界这么烂，我们这么苦，我们为什么还要关心世界？我们只想安安稳稳过好自己的日子，有错吗？没错，一点都没错。谁不想好好读书、考上大学、找份稳定工作，安安稳稳过一生？想安稳，不是懦弱，是人类最正当的愿望。我不要求你们关心政治、关心国际大事，你们只想安稳过日子，完全合理，完全正确。但我想告诉大家一句真话：你不关心世界，世界也会找上门来，直接毁掉你的“安稳”。你们眼前的压力，从来都不只是考试带来的，是整个时代的压力，最后压到了你们身上。为什么中考、高考越来越卷？为什么好工作越来越少？为什么以后养家、买房、生活越来越难？不是因为你们不够努力，是因为世界在收缩、在对抗、在去全球化、在抢存量。对抗越多，经济越差；经济越差，工作越少；工作越少，独木桥越挤；独木桥越挤，你们就越难安稳。更残酷的一点是：越是只想安稳的人，越容易在混乱时代被当成炮灰。历史一直在重复，想安稳种地的农民、想安稳读书的学生、想安稳上班的普通人，从来都是战争、冲突、对立、狂热的第一批受害者。你越想躲，越躲不掉；你越不想管，越会被管。所以，我们关心世界，不是为了拯救世界，不是为了喊空洞的口号，而是为了拥有不被世界卷疯的能力，才能守住我们自己的安稳。我们保持清醒、保持理性、不极端、不放弃，不是为了改变世界，是为了在世界乱的时候，还能守住自己的人生、自己的安稳。四、普通人的力量：不狂热、不摆烂，就是在改变世界那有人会问：我们到底能改变什么？我们只是普通人，面对这么大的时代，我们什么都做不了吧？其实不然。你们不需要一出手就改变全球格局，不需要拯救世界，你们只需要做到一件事——不加入狂热，不选择摆烂，守住理性、善良、思考、热情。这就已经是在改变世界了。世界变好，从来不是一群伟人做了大事，而是千千万万普通人，拒绝变恶、拒绝变麻木。你们可以从最小、最现实、最能做到的改变开始：改变自己，不被时代带偏。不被极端民族主义洗脑，不被仇恨逻辑绑架，不跟风骂人、站队、攻击，不因为世界烂就放弃自己，不躺平到连自己的人生都丢掉。然后，你可以试着影响你身边的10个人。同学被极端言论带偏，你轻声说一句“我们先冷静看看事实”；朋友说“努力没用，干脆摆烂”，你说“我也难，但我不想放弃自己”；网上充满仇恨，你不参与，你发温柔、理性、真实的东西。一个清醒的人，可以照亮身边十个人；十个清醒的人，就能照亮一个班级、一个学校。这不是空话，这是最真实的影响力。而你们这代人，还有一个更重要的历史使命——等你们长大，把世界从“疯狂”拉回“正常”。现在掌权的、主导舆论的，是被焦虑、对抗、民族主义绑架的一代，是被存量竞争逼疯的一代。等你们30-40岁，成为社会主力时，你们会天然厌恶对立、仇恨、封闭、狂热，你们会把世界往温和、理性、开放、包容的方向拉回去。这不是幻想，是历史规律：上一代越疯狂，下一代越温和；上一代越撕裂，下一代越渴望团结。你们，就是修复世界的那一代。五、当下最该做的：守住3件小事，别被世界“吃掉”说到这里，很多年轻人可能会有共鸣：我们现在被眼前的压力逼迫，每天都是作业、考试、排名，连自己的生活都顾不上，怎么去改变自己、影响别人？我完全理解。你们每天睁开眼就是作业、考试、排名、中考、高考、未来去哪读书、能不能有份工作，每一件事都压在眼前、迫在眉睫。而世界发生了什么，哪里冲突、什么主义、哪边对立，这些都太远、太大、太虚无。所以你们会觉得：我连自己的生活都顾不上，我为什么要去关心世界？我只想安安稳稳活下去。我不仅理解，我还同意你们。但我只说一句最关键的：你顾不上世界，没关系；但世界从来不会顾不上你。你不看它，它也会影响你——世界越对立，工作机会就越少；世界越封闭，上升通道就越窄；世界越疯狂，你们的独木桥就越挤；世界越不讲理，普通人就越难安稳。所以，我们不用去拯救世界，我们只需要别被世界吃掉。不被极端情绪吃掉，不被仇恨洗脑吃掉，不被绝望摆烂吃掉，不被盲目狂热吃掉。你们现在最该做的，不是关心国际局势，而是守住三件小事：第一，好好读书，不是为了卷赢别人，是为了以后有选择；第二，保持清醒，不随便被带着走、被煽动、被利用；第三，心里留一点温柔和希望，别被压力逼成冷漠的人。六、读书有用，但不必人人都做学霸说到好好读书，很多年轻人会有一个困惑：现在学历越来越贬值，很多读本科的人，都不懂学术、不爱学术，但又不想去职校；很多人反感学习，觉得读书没用，读了也找不到工作。这到底是为什么？我们还要不要读书？首先，我想告诉大家：不是教育没用，是现在的“学习”，很多时候等于被迫刷题、应试、坐冷板凳、压抑天性。有人擅长动手，有人擅长社交，有人擅长手艺，有人擅长艺术、运动、实操，就是不擅长坐下来背书考试。你非要把所有人塞进同一条赛道，不反感才怪。大家反感的不是“获取能力”，是被强迫、被统一、被单一标准评判。而且，现在很多本科生，陷入了一个“高不成低不就”的困境——既不懂学术、也不爱学术，又看不起职校、放不下身段，最后变成“学历夹心层”。做学术，没兴趣、没能力、坐不住冷板凳；做白领，岗位少、竞争卷、工资低；做技术、技工、实操，又觉得“丢大学生的脸”。这不是学生的错，是整个社会把“本科”当成了阶层分界线，而不是“培养学术人才的地方”。但我想告诉大家：未来的社会，根本不需要人人都是学霸。一个健康的产业结构是：一小部分人做科研、创新、AI、设计，负责增量源头创新；一部分人做管理、运营、协调；大部分人做技能型、实操型、服务型工作，负责把技术落地成效率、财富、就业。比如设备运维、电路维修、护理、康养、烹饪、设计、AI训练师……这些工作不需要高考状元，但需要技能，需要培训，需要靠谱的人。社会不是靠一堆博士运转的，是靠大量有技能的普通人支撑的。所以，反感学习的人，可以不搞学术，但不能没有技能。技能，才是真正的普惠增量。未来真正好的教育，不是制造学霸，是分流，是匹配——喜欢读书的，走学术路线；喜欢动手的，走技能路线；喜欢艺术的，走创意路线；喜欢跟人打交道的，走服务、运营路线。每个人走适合自己的路，就不会反感学习，也不会陷入“夹心层”的困境。七、破除职教歧视：让技能岗成为“好岗位”说到技能路线，就不得不提一个大家都很敏感的话题：职业教育歧视。很多人觉得，去职校就是“学习差”“没前途”，家长也本能地恐惧：孩子去了职校，就会“底层化”。这到底是为什么？职校定向培养、招收有用吗？怎么解决生源差的问题？其实，职业教育被歧视，根源只有一个：技工不值钱，蓝领没尊严，上升通道被焊死。同样辛苦，白领坐办公室听起来更体面；技术岗工资不高、保障不稳、晋升窄；社会默认，学习差才去职校。结果形成一个恶性循环：地位低→好学生不去→生源弱→教学弱→就业差→地位更低。这不是教育问题，是分配问题+产业结构问题。那职校定向培养、校企合作有用吗？有用，但只解决一半。它能让学生有对口岗位，让学校知道教什么，让企业有人可用，但解决不了工资低、加班多、保障差、社会看不起、上升通道窄的问题。所以，定向培养能让职校“有工作”，但不能让职校“有地位”，学生和家长依然会歧视。真正能破除歧视的，不是靠道德宣传，不是靠强迫学生去职校，而是靠一套实实在在的循环：第一，先让“技能岗”变成好岗位——制造业、技术岗薪资达到或超过普通本科，社保、公积金、加班规范、晋升通道完整，高级技工、技师收入对标中层白领。收入一上来，歧视立刻退一半。第二，打通上升通道：技术等级与职称、落户、补贴挂钩，高级技工可以转管理、转培训、转研发，给技能人才社会荣誉、媒体正面形象。有上升通道，家长才敢让孩子去。第三，分流不是“淘汰差学生”，而是“双向选择”——不是学习差才去职校，是喜欢动手、实操、技术的人主动去，就像德国、瑞士那样，技工收入高、受人尊重，学霸也愿意去。第四，国家用税收杠杆强制企业参与——AI提效→企业利润变高→税收增加→国家强制企业拿出经费做职业教育→企业定向培养、发补贴、给岗位→技能岗位待遇被抬高。企业赚了效率的钱，就必须承担培养人的成本，这才是可持续的闭环。第五，职校只做一件事：紧贴现代产业，教真正有用的技能，比如智能设备运维、工业机器人、AI辅助生产、数字质检等，教的东西值钱，学生才值钱。而生源差的问题，本质是“劣币驱逐良币”。只要做到两点，生源立刻逆转：一是技能岗工资＞普通本科，好学生自然会来；二是职校出口透明，就业率、起薪公开排名，家长用脚投票。不需要搞什么道德宣传，市场经济会自动修正生源结构。八、未来教育的终极模型：立交桥式体系，拒绝一选定终身有年轻人可能会问：那我们能不能让职校、本科都有机会考PGT、PGR，允许转换？当然可以，而且这就是未来教育最理想、最公平、最反内卷的终极模型——立交桥式教育体系。什么是立交桥式教育体系？简单来说，就是职校、本科、PGT、PGR全部互通、允许反复转换，不是一选定终身，而是人生可以多次试错。初中毕业，你可以去职校，也可以去普高；职校毕业，你可以考本科，也可以考PGT（应用硕士），甚至可以转PGR（研究硕士/博士）；本科毕业，你可以走学术PGR，也可以转应用PGT，实在不适应，也可以回头补技能、进实训。工作几年发现不适合，白领做累了可以回去学技能，技术做腻了可以回去读研究，想转行，随时进PGT补新技能。这样一来，所有痛点都能解决：消灭职教歧视，因为职校不是死胡同，只是起点之一；解决“不爱学术又不敢去职校”的夹心层，不喜欢读书可以先去职校学技能，以后想提升学历依然有路；解决学历贬值，大家不再为了一张“保命文凭”疯狂内卷，而是按兴趣、能力、节奏选择路线；同时，也能真正形成AI时代的增量闭环——想做研究去PGR，想做应用去PGT，想做实操技能去职校，全部能对接产业、对接AI、对接高薪岗位。九、教育福利：比贫穷补贴更能改变命运的“希望之光”现在很多人会有一个疑问：做教育福利是不是比做贫穷补贴更好？答案非常明确：对长期改变命运、打破内卷、形成增量闭环来说，教育福利＞直接发钱的贫穷补贴，而且好得多。贫穷补贴是“救命”，解决当下生存问题，让人不饿死、不冻死，是底线保障；教育福利、技能培训、公平机会，是“改命”，解决未来生存问题，让人不再世代穷，不再挤独木桥。授人以鱼不如授人以渔，教育就是渔。一个国家要真正走出内卷、走出对立、走出民族主义狂热，必须靠教育，不是靠救济。而且，教育是唯一能打破“阶层世袭”的东西。现在年轻人最痛苦的，就是起点不公平——家庭好的一路顺畅，家庭差的拼命也追不上。只有教育福利能抹平一点差距：免费优质教育、公平考试、技能培训、心理、视野、资源支持，教育是普通人唯一相对公平的上升通道。更重要的是，教育刚好能接上我们一直在说的“增量闭环”：AI提效→企业增收→税收增加→投入教育→新产业新岗位→更大增量。没有教育，AI提高效率只会导致机器替代人→更多人失业→更内卷→更极端→世界更烂；有了教育，才能变成AI替代重复劳动→人去做更高价值工作→社会整体变富。当然，这不是说贫穷补贴就没用。补贴是底线，教育是上限——人快饿死了，先给饭吃；吃饱了，再教他技能。一个健康的社会结构，是低保托底+教育上升。但如果问，哪个对改变世界更重要，哪个对年轻人未来更重要，哪个能真正避免仇恨、极端、摆烂，答案一定是：教育福利＞贫穷补贴。救济是温暖，教育是希望，希望，才是一个时代最珍贵的东西。十、互联网不是剥削，AI是对抗收缩的“增量引擎”说到这里，很多年轻人可能会想到一个问题：有人说互联网不是实业，完全在剥削人，这是真的吗？这种说法特别常见、特别能煽动情绪，但逻辑是偏的。互联网本身不是剥削，是工具；但“只收割、不创造增量、不进入良性循环”的互联网，才是剥削。过去十几年的互联网，很多确实是不造产品、不建工厂，只做平台、抽成、流量变现，一边挤压实体店，一边赚垄断钱，效率提升了，但利润全进资本口袋，不反哺社会、不创造新产业，所以大家感觉，实业是造东西，互联网是抢生意、分蛋糕、割韭菜。这种感受完全合理，不是偏见。但互联网、AI真的不是实业吗？当然不是。实业的本质不是“有没有工厂”，而是“有没有提高社会总效率、创造真实价值”。农民种地是实业，工人造车是实业，医生看病是实业，老师教书是实业，用互联网降低交易成本、打通信息、提高匹配效率，也是实业。真正的区别，只有两个：一是做大蛋糕，还是只抢蛋糕；二是进入增量闭环，还是只收割不回馈。做大蛋糕、进入闭环，就不是剥削；只抢蛋糕、只收割不回馈，才是剥削。而现在我们做的AI应用，恰恰是“互联网变成真实业”的关键。以前互联网是连接人、赚信息差、做平台垄断，现在AI时代是直接提升生产效率、创造新供给、解放人力。比如AI帮工厂优化排产，成本下降、东西更便宜；AI帮农业精准灌溉，粮食更多、浪费更少；AI帮教育因材施教，教育更公平；AI帮医生辅助诊断，医疗资源普惠。这些都是实打实的实业价值，不是空转，不是炒作，不是割韭菜。我们做AI，就是把互联网从“收割型”变成“创造型”。真正的剥削，不是互联网，不是技术，而是效率提升了，但红利不往下分的制度——企业赚更多，不涨薪；税收更多，不投教育；技术替代岗位，不做转型培训；财富向上集中，年轻人独木桥越来越挤。技术无罪，分配有罪。十一、AI不制造失业，而是重构就业、普惠红利聊到AI和技术，有年轻人可能会问：做AI应用，是不是在拥抱、改变世界？提高效率产能的事情，怎么惠及更多人而不是让人失业？我可以非常肯定地告诉大家：你们做AI应用，本质是在对抗世界收缩、用效率普惠更多人——你们不是在制造失业，而是在重构就业、把产能红利分给普通人。世界收缩，是全球化退潮、存量博弈、对抗加剧、效率红利消失的叠加，而AI，是对抗收缩的核心引擎，它能重新打开增量，降低成本、普惠技术，重构全球分工，让小微企业、普通人也能用得起“超级工具”，打破大企业垄断。很多人担心AI会导致失业，其实这是误解。AI对就业的影响，是“结构性重构”，不是“总量消灭”——AI替代的是重复、机械、低价值的任务，不是整个岗位；同时，AI会直接催生AI训练师、提示词工程师、AI伦理师、智能系统运维师等新职业，每个新职业可带动30-50万就业；未来，人机协作会成为主流，医生+AI诊断、设计师+AI绘图、程序员+AI编码，人做创造性、决策性、情感性工作，AI做执行性、重复性工作，效率翻倍、价值更高。而让AI效率惠及更多人的关键，有三个核心路径，大家以后做AI应用时，完全可以落地：第一，把AI做成“工具”，而非“替代者”，赋能普通人，而非取代——做低代码/无代码AI工具，让不会编程的人也能用AI解决问题；做行业垂直AI助手，让一线员工效率提升、收入提升、工作更轻松。第二，把效率红利“分下去”，让普通人共享AI收益——企业层面，AI降本增效的收益，一部分用于涨薪、一部分用于培训、一部分用于创造新岗位；产品层面，做普惠型AI服务，低价/免费给小微企业、个人、弱势群体使用。第三，推动“技能升级+就业转型”，让人跟上AI，而非被淘汰——做AI应用时，同步做“AI技能培训”，帮助用户、员工学会用AI，从“被替代者”变成“AI使用者”。十二、理想的社会模型：AI驱动的增量闭环这里，我们可以回到我们一直在聊的“增量闭环”，也是我心中最理想的社会模型：AI提效→企业增收→税收增加→投入教育（普教+职教双轨，PGR/PGT分流）→培养匹配新产业的人→新产业扩张→更多就业→社会更富→更大增量。只要这个环转起来，世界就不会收缩，年轻人就不会只有独木桥，民族主义、仇恨、摆烂都会自动退潮。十三、顶尖人才的高薪：不是浪费，是买未来的“安全种子”有年轻人可能会有一个很朴素的疑问：有些职位动辄200万年包，比如芯片研发，其实并用不完，但又需要高薪吸引这些人，形成技术壁垒。这是不是有些不合理？是不是挤占了可以用于慈善的利润？这个问题，特别有伍德斯托克那代人的灵魂——温柔、理想、带点对资本的质问，又很朴素善良。首先，我可以直接回答大家：是的，有些工种薪资确实过高，而且确实挤占了本该普惠的利润，但问题不在“高薪”本身，而在“高薪的来源”。有两种高薪：一种是创造增量的高薪，合理且必要——真正搞创新、搞技术、把效率提上去，把蛋糕做大，让社会整体更富，高薪是奖励“多创造出来的价值”，这种高薪不会挤占慈善、教育资金，因为蛋糕变大了，大家都能多分。另一种是分配型高薪，确实会挤占普惠空间——垄断、收割、抽成、割韭菜，利用规则、信息差、资本优势抢存量，高薪来自“别人少拿”，不是“多创造”，这种高薪，才是我们需要警惕的。而芯片研发这类200万、500万的顶尖人才，他们的高薪，属于第一种——创造增量的高薪。大家觉得他们的薪资高到用不完，其实没错，一年花500万生活的人是极少数，大部分高技术岗拿高薪，本质是“钱→身份符号→争夺稀缺人才的竞价”，不是因为他“需要”这么多，而是行业在抢人，不得不出价。但为什么社会必须接受这种高薪？因为顶尖技术人才是真正的增量源头，芯片、AI、算法、材料、生物医药，这些不是体力堆出来的，是极少数人突破临界点，带动整个产业起飞。一个顶尖架构师，价值可能等于1000个普通工程师。更重要的是，技术壁垒是国家生存线——没有高薪，就留不住人，这些人才会去美国、去海外，我们就会被技术卡脖子，整个产业被掐住，就业崩盘、税收减少、教育更没钱。所以，高薪看起来是“分给个人”，本质是国家在买产业安全、买未来增量。而且，全球人才市场是竞价系统，美国、欧洲、台湾、韩国都在抢，我们不开200万、300万，人立刻被抢走，这不是福利，是军备竞赛。那这是不是挤占了慈善、教育、普惠的钱？短期看，是；长期看，完全不是。短期，利润被用来开高薪，可用于公益、补贴、职教的钱变少；但长期，顶尖人才守住技术→产业做强→税基暴增→国家有大钱投教育、职教、基建、福利→普通人受益百倍于“少给工程师发点薪水”。比如台积电、英特尔、英伟达，高薪极端夸张，但它们带动的产业链、税收、就业，养活了几百万普通家庭。高薪是种子，不是消耗。真正的问题，不是“高薪太高”，而是只高薪顶端，不普惠底层——顶尖研发200万、500万，但一线技工、教师、护士、基层岗位收入很低；企业只愿意为“壁垒”砸钱，不愿为“普惠”花钱；利润向上集中，没有流入我们说的增量闭环。这才是最让人不舒服的地方：科技红利被少数人拿走，却没有反哺教育、技能、弱势群体。所以，最完美、最理想、也最现实的结构，是：顶端高薪保留，留住人才，建技术壁垒，保证国家与产业安全；但企业必须强制回流一部分利润，进入增量闭环——AI/芯片提效→企业暴利→一部分给顶尖人才（激励创新）→一部分税收/投入进入教育、职教、技能培训→创造大量体面、高薪的应用型岗位（PGT）→普通人也能分享科技红利。顶端高薪可以有，但不能只有顶端高薪。十四、从生存安全，走回理想主义讲到这里，很多年轻人可能会有一个更深的困惑：保证国家与产业安全，完全没有理想主义、自由主义的感觉了，为什么我们会走向这边？这是一个非常深刻的问题，也是整个时代最痛、最沉默的真相。为什么曾经那个开放、理想、自由主义、全球化、相信“爱与和平”的氛围没了？为什么我们现在张口闭口都是国家安全、产业安全、卡脖子、壁垒、竞争？答案很简单：不是我们主动想变成这样，是全球化的理想主义，被现实打碎了。90年代到2010年前后，世界真的很像我们向往的那样，自由贸易、全球分工、人才流动、文化交流，相信合作共赢，觉得“和平与发展”是天经地义。那时候，大家一起把蛋糕做大，不用抢，不用卷，不用对抗，人自然会变得开放、宽容、理想主义。但后来，西方开始主动封锁、脱钩、卡脖子，不是我们不想合作，是别人不让我们活在全球化里；增量没了，世界进入存量争夺，大国开始抢地盘、抢技术、抢产业链；自由主义的前提是“大家都守规则”，但现实是“强者随便改规则”。理想主义的前提是，世界是安全的、开放的、公平的，一旦别人对你关上门、卡脖子、搞制裁，你就只剩下两条路：投降，永远做底层；自主，搞安全，建壁垒。我们走向“国家/产业安全”，不是因为我们喜欢对抗，是因为我们被逼到了必须自保的位置。大家要明白，自由主义、理想主义，本质是增量时代的奢侈品。只有在蛋糕越做越大的时候，人们才会有底气谈开放、包容、温柔、关心他人；一旦进入存量时代，增长放缓、工作变少、通道变窄、未来不确定，人就会自动转向安全、自保、壁垒、民族主义、对抗。这不是人心变坏了，是生存结构变了。你们这代人，一出生就在收缩时代，没经历过增量时代，只经历存量内卷，所以你们没见过遍地机会、开放包容的世界，没见过年轻人充满理想、相信世界会越来越好的样子。你们不是天生冷漠、极端、摆烂，是时代把你们推到了这里。但我想告诉大家：我们还能回到理想主义，我们还能回到那个温柔、开放、自由的时代，但必须先跨过“安全”这一关。历史规律非常残酷：生存→安全→发展→富裕→开放→理想主义。没有生存与安全，自由主义就是空中楼阁。现在我们强调芯片自主、产业安全、科技自主，不是放弃理想，是先把“活下去”的主动权拿回来，才有资格谈温柔、开放、理想、自由主义。我们内心真正的愿景，从来都不是一直停留在对抗、收缩、紧绷里，而是：先把技术、产业、安全做好，不被卡脖子；然后把蛋糕重新做大，让AI提效、增量出现；再把财富通过教育、分流、立交桥普惠，让年轻人不卷、有希望；最后，社会重新回到开放、包容、温和、理想主义、自由主义。我们这一代人的使命，就是从“生存安全”，走回“理想主义”。尾声：愿你以清醒赴时代，以理想赴未来最后，想把最想说的话，留给每一个正在迷茫、正在努力、正在坚守的年轻人。你们活在一个有点混乱、有点疲惫、有点疯狂的时代，很多人被洗脑，很多人选择放弃，很多人陷入迷茫，很多人被迫内卷。但你们不用和他们一样。我们改变世界的方式，不是喊口号，不是走极端，不是躺平，而是：保持思考，不被裹挟；保持善良，不加入仇恨；保持努力，不放弃自己；保持温柔，不变得冷漠。你们不需要立刻改变世界，你们不需要成为英雄，你们甚至不需要关心遥远的国际局势。你们只需要做到：不让这个仇恨的年代，把你变成一个仇恨的人；不让这个焦虑的时代，把你变成一个放弃的人；不让这座独木桥，把你变成一个偏激、冷漠、绝望的人。你们可以不喜欢学习，但一定要有一技之长；你们可以不搞学术，但一定要有生存的能力；你们可以想安稳过日子，但一定要有不被世界卷疯的清醒。我们走向安全与壁垒，是为了活下去；但我们心里记得理想与自由，是为了知道未来要去哪。世界的未来，不是由现在的狂热者决定，也不是由现在的摆烂者决定，而是由你们——清醒、温柔、不肯放弃的年轻人决定。只要你们守住心里那一点光，只要我们一起推动那个增量闭环转动，只要我们先站稳脚跟，再奔赴理想，未来的世界，就一定会慢慢亮起来。你们，就是修复世界的那一代；你们，就是重回理想主义的希望。愿我们每一个人，都能以清醒赴时代，以理想赴未来；守住自己，也照亮世界。（注：文档部分内容可能由 AI 生成）